他的“吹哨”，从死神手中抢来462个生命

　　大地最微小的叹息，有人能听见。

　　2025年12月10日下午三点，甘肃省临夏州永靖县盐锅峡镇，黄茨村的土地开始呼吸异常。山坡上，白色尘土如雾升腾，石块滚落的声音在深处闷响。这些细微变化，在普通人眼中或许是寻常景象，却让六旬的张得元瞬间警觉——他听懂了大地发出的警报。

　　作为黄茨村一社社长，兼地质灾害信息员，张得元在这片土地上生活了一辈子，也守护了一辈子。他的电动车每天早晚两次在黑台滑坡隐患点往返，坡上的每道裂缝、每堆碎石，都刻在他的记忆里。那一天，当大地开始异动，他没有犹豫，没有回家收拾任何物品，而是转身冲向村庄。

　　敲门、呼喊、催促。从第一户到最后一人撤离，20分钟，118户462人全部转移至安全区域。当他们回望时，半座山体已经倾覆，45户房屋被泥土吞没。灾难如此之近，却未带走一条生命。

　　这20分钟，是一场与山体滑落速度的赛跑，更是一个基层防灾体系高效运转的见证。张得元的“吹哨”之所以能响彻村庄，不仅因为他个人的警觉，更因为这套从村到镇、从技术研判到群众响应的机制已经就位，并能随时进入到运转之中。

　　张得元的故事，让我们重新思考“专业”这个词的重量。他的专业不在日志材料的撰写，而在每日重复的巡查路上，在观察山坡裂缝变化的目光中，在对这片土地深入骨髓的了解里。这种专业和坚守，是经验与责任感的沉淀，是千百次平凡巡查看似“无用功”的积累，却在关键时刻转化为挽救生命的直觉。

　　在我国覆盖全国的省、市、县、乡、村五级灾害信息员体系中，有无数个“张得元”。他们可能是村里的长者，是社区工作者，是基层干部，共同构成防灾减灾的“神经末梢”。在云南贡山，灾害信息员熊玉梅发现河水异常，助力201名群众转移；在四川丹巴，何建华观察沟道泥沙含量变化，为439人赢得生机。每一次成功避险，都不是偶然的幸运，而是灾害预警这套体系在默默发挥作用。

　　防灾预警的精髓，在于将专业知识转化为基层能理解、能执行的行动。张得元接受的培训，让他能够识别滑坡前兆；村里的应急演练，让村民听到预警后知道如何撤离；镇上的响应机制，确保信息上传下达畅通无阻。这种自上而下与自下而上的结合，编织成一张无形的安全网。

　　当灾难来临时，最有效的防御往往是最朴素的行动。张得元没有先进仪器，没有复杂算法，他有的是一辆电动车、一部手机，和对这片土地的责任心。他的勇敢不是孤勇，而是知道身后有一整套体系支持的责任担当——上报后会有专业研判，预警后会有组织转移，疏散后会有安置保障。正是这种系统性支撑，让他的“吹哨”有了回响的力量。

　　“先觉者安，后应者险，无视者殆”，中国古代智慧早已道出防灾的真谛。张得元和他的同事们所做的，正是“防”的工作——在灾难发生前察觉征兆，在危险来临前组织撤离。这种预防的价值，往往在事后才被完全认识。当半座山体滑落却无一人伤亡时，我们才真正理解，那些日常巡查、那些重复演练、那些看似“小题大做”的预警，究竟意味着什么。

　　当前，极端天气事件频发，地质灾害风险增加，基层防灾体系面临更多考验。张得元的故事提醒我们，最前沿的防线往往由最基层的守护者构成。他们需要持续培训以保持专业敏锐，需要技术支持以提高预警能力，更需要社会认可以坚定守护责任。

　　黄土高原上的那声哨响，已经沉寂。但它留下的回音，却在更广阔的土地上激荡——关于责任，关于专业，关于一个普通人如何在平凡岗位上创造非凡价值。张得元守护的不仅是黄茨村的462位乡亲，更是我们对于“安全”二字的共同信仰：在最接近土地的地方，总有人醒着，聆听着大地的每一次呼吸，准备在它叹息时，为我们抢出奔向明天的宝贵时间。（邵江梅 王卫科）