定西|“糖丸爷爷”顾方舟：用一生守护一颗糖的甜

　　近日，第四十三届联合国教科文组织大会审议通过，将顾方舟诞辰100周年纪念活动正式纳入2026—2027年系列纪念活动清单。这是中国继数学家刘徽之后，又一次在联合国教科文组织成功申办以科学家诞辰为主题的周年纪念活动，标志着国际社会对这位“糖丸爷爷”的崇高敬意。顾方舟用一生践行“护佑儿童健康”的誓言，从分离病毒到研制糖丸疫苗，再到以身试药，他以科学家的赤诚与担当，为人类战胜脊髓灰质炎谱写了一曲壮丽的生命赞歌。他的故事，不仅是一部中国医学史上的不朽传奇，更是一部跨越国界、照亮人类健康未来的精神史诗。

　　临危受命，他毅然扛起民族健康的千斤重担‌。1957年，脊髓灰质炎在国内多地暴发，疫情如阴云笼罩，儿童生命岌岌可危。当年南通疫情中，一位母亲背着瘫痪的儿子跪在顾方舟面前，哭诉“孩子以后还得走路，参加国家建设”的场景，深深刺痛了他的心。这位毕业于苏联医学科学院病毒学研究所的病毒学博士，放弃海外优渥条件，毅然回国投身病毒研究。面对未知风险，他带领团队在昆明西山脚下建立医学生物学研究所，住茅草屋、点煤油灯，在简陋的实验室里开始了与死神的赛跑。在病毒分离的关键阶段，他连续72小时守在显微镜前，用自制竹夹子夹取样本，最终成功分离出脊髓灰质炎病毒。这一突破，不仅填补了国内空白，更让中国在脊髓灰质炎防治领域迈出关键一步。顾方舟曾说：“病毒分离是疫苗研制的第一步，这一步走稳了，后面的路才能走得远。“他的坚持源于对民族健康的深切责任感，也源于作为科学工作者的坚定使命担当。

　　以身试药，他生动诠释科学精神的至高境界‌。疫苗研制成功后，安全性验证成为最大挑战。当时国际通用的“死疫苗”需要注射三次，成本高昂且操作复杂；而“活疫苗”虽成本低廉，但安全性未知。顾方舟力排众议选择活疫苗路线，并主动承担最危险的验证工作。1959年寒冬，他瞒着妻子李以莞，抱着刚满月的儿子顾烈东来到实验室。当同事质疑“为何不先让别人孩子试药”时，他坚定地说：“我不让我的孩子喝，让人家的孩子喝，没有这个道理。”随后，实验室其他研究人员也纷纷让自己的孩子参与试验。这些“第一批吃糖丸的孩子”中，有顾方舟的儿子，也有同事的子女。经过数月观察，孩子们安然无恙，疫苗终于通过验证。这段往事被顾方舟的妻子追忆时，仍会哽咽：“那天他抱着孩子喂药，手都在发抖，却笑着说‘这是爸爸送给你的第一份礼物’。”

　　推广糖丸，他精心筑起守护儿童的坚实屏障‌。疫苗安全性得到验证后，如何让儿童愿意服用成为新难题。1960年，顾方舟团队在云南山区调研时，发现许多孩子因害怕打针而拒绝接种。他灵机一动，将疫苗制成糖丸，并亲自设计配方：用奶粉、奶油和糖混合，既保持药效又增加甜度。为测试效果，他走遍云南村村寨寨，看到孩子们抢着吃糖丸时，激动地写下：“甜味是孩子们最好的向导。”1965年，糖丸疫苗在全国推广，顾方舟亲自带队下乡，在零下30度的内蒙古草原，用体温融化冻住的疫苗；在潮湿的南方山区，设计防潮包装。2000年，世界卫生组织证实中国成为无脊髓灰质炎国家，顾方舟作为代表在报告书上签字时，特意将钢笔灌满墨水，在签字页留下清晰的墨迹，仿佛在书写一个时代的承诺。

　　国际认可，他的精神跨越国界激励世界‌。顾方舟的成就，早已超越国界，成为全球公共卫生的宝贵财富。1980年代，他带领团队帮助柬埔寨建立疫苗生产线，手把手培训当地技术人员；1990年代，他的糖丸技术被引入非洲，在尼日利亚的村落里，孩子们称他为“中国爷爷”。联合国教科文组织的决议中特别提到：“顾方舟的糖丸不仅消灭了病毒，更架起了不同文明间的桥梁。”如今，在巴黎的联合国教科文组织总部，陈列着顾方舟使用过的显微镜，旁边标注着：“他用这台仪器，看见了人类战胜疾病的希望。”

　　顾方舟用一生诠释了什么是真正的科学家。他临危受命，毅然扛起民族健康的重担；在疫苗研制的关键时刻，以身试药，生动诠释科学精神的纯粹；成功推广糖丸疫苗后，又精心筑起守护儿童健康的坚实屏障；最终，他的卓越贡献获得国际认可，让这份赤诚精神跨越国界，持续激励着全球公共卫生事业。他的故事告诉我们，科学的价值不仅在于发现真理，更在于用真理造福人类；科学家的使命不仅在于探索未知，更在于守护生命。在生命最后时光里，他紧握后辈的手留下遗言：“我一生做了一件事，值得，值得。孩子们快快长大，报效祖国。”这不仅是他的心声，更是对后来者的期许。今天，我们纪念顾方舟，不仅为缅怀他的功绩，更为传承他的精神。在人类健康事业的道路上，我们需要更多像他一样的科学家，以赤诚之心、担当之志，为世界点亮希望之光，让科学之光照亮人类文明的未来。