张掖|破局“空心村”与“小屏幕” 农村公益电影需要一场“光影革新”

　　当乡村的暮色再次降临，曾经挤满乡亲的露天放映场，如今只剩寥寥几位老人和放映员的身影，一面是青壮年外流导致的“空心村”，让公益电影失去了半数以上的核心受众；一面是手机、短视频等“小屏幕”的强势冲击，将村民的注意力牢牢锁在方寸之间。曾点亮乡村夜晚的公益电影，正站在“看的人少了、爱看的人更少”的十字路口，想要突围，不能只靠“情怀”，更需一场贴近乡村需求的“光影革新”。

　　“人走了”，是公益电影面临的第一道坎。如今的乡村，年轻人多在外务工，留在村里的多是老人和孩子，受众结构的单一化让放映场失去了往日的热闹。有些放映员按惯例放映主旋律影片，可老人看不清字幕、孩子看不懂剧情，银幕亮着，台下却没了互动；还有些地方不顾实际需求，机械完成放映场次，电影放完了，没人记得内容，更没人讨论剧情。公益电影的核心是“服务人”，可当“服务对象”变了，放映内容和形式还停留在过去，自然会陷入“放给谁看”的尴尬，受众流失不是“乡村不需要电影了”，而是“我们没找到他们需要的电影”。

　　“屏小了”，是公益电影躲不开的第二重冲击。短视频的即时性、碎片化，精准击中了乡村群众的娱乐需求，老人刷着乡土剧片段解闷，孩子看着动画短片欢笑，就连偶尔回村的年轻人，也习惯抱着手机消磨时间。相比之下，公益电影需要固定时间、固定地点，“门槛”似乎高了不少，更关键的是，网络平台早已把“外面的世界”送到了村民眼前——城里的新鲜事、种地的小技巧、甚至热门电影的剪辑，打开手机就能看，这让需要“专程赴约”的公益电影，在“便利性”上落了下风。

　　破局的关键，在于让公益电影“跟着乡村变”。首先要解决“放什么”的问题，从“我们想放什么”转向“村民需要什么”。针对老人，可以多放方言版的健康科普片，画面慢一点、讲解细一点；针对孩子，可以放动画版的安全教育片，用卡通形象吸引注意力；针对回村的年轻人，可以结合他们的需求，放电商创业、乡村振兴的纪录片，让电影成为他们返乡发展的“参考书”。

　　其次要解决“怎么放”的问题，让公益电影从“单一放映”变成“多元活动”。既然“聚人气”难，那就主动“造人气”，可以把放映和乡村集市结合，在集市散场后放电影，让村民“逛完集市看电影”，让放映场变成“乡村社交站”；还可以利用“小屏幕”反哺“大屏幕”，提前在村里的微信群预告影片、分享精彩片段，吸引村民来现场看完整版。

　　最后，还要让公益电影“连起乡情”。乡村最珍贵的是“人情味”，而公益电影恰好能成为“纽带”。可以在国庆、中秋等节日，专门放映怀旧老片，让返乡的年轻人陪父母重温童年记忆；也可以组织“村民点映会”，让村里的老人讲过去的故事，孩子演小节目，再放电影，让放映场变成“乡村文化舞台”。公益电影的价值，从来不止是“看一部片子”，更是让村民在光影里相聚、在故事里共鸣，这份“热闹”和“温暖”，是手机屏幕给不了的。

　　农村公益电影不是“过时的老物件”，而是需要“焕新的老朋友”。它曾照亮乡村的夜晚，如今只要跟上乡村的脚步，贴近村民的需求，就能再次成为乡村文化生活的“闪光点”。毕竟，乡村需要的不只是手机里的“小热闹”，更需要能让大家坐在一起、聊在一起的“大温暖”，而公益电影，恰恰能承载这份温暖，让银幕重新亮起来，让乡亲重新聚起来，这场“光影革新”，藏着太多人对美好乡村生活的向往。(刘龙)